地方っていうか、そのときの環境の閉塞感がもう苦しくて。親は仕事上やむを得ないっていう感じでもあったので。で、たぶん両親にできる最大限がたぶん塾に行かせるっていうことだったと思うんで、それはすごく理解してました。

　その後地元の私立に入学するんですけど、自分の中の次の一歩として、選択肢として、合格しないといけないんだとは感じてましたね。

その学校に入るときは家族全員で引っ越しですか。

　いえ、寮に入ったんですね僕は。

　中学から150人かな、同級生が入るんです。100人ぐらいが寮で、50人が自宅から通う。寮はだいたい県外から来てるので。僕も県内でしたけどちょっと離れてたので、寮に入って。

　楽しかったですよ。僕はずっとじゃなくて、父親がその後また鹿児島の市内に転勤してきたので、家から通うって途中からなったんですけど。最初の１年だけなんですけどすごい楽しかったですね。寮で一緒に過ごした人たちはすごくいまも仲いいですよ。

何人部屋ですか。

　８人部屋なんですよ。僕が中１のとき入った部屋は７人いたんですけど、中１が３人、中２が２人、中３が２人。だから中１のときの中３って、もうめちゃくちゃ大人に見えて。思春期でぜんぜん体格が違うんですよ。「でか！」って思ったのを覚えてますね。

　上下関係がけっこう厳しくて。みんなの共同の浴場があるんですけど、１年はお湯があんまり出ないとこしか使えないみたいなのが決まってたりとか。入るときも、中１だけはちゃんとそれぞれの部屋で名前を言って挨拶しないといけない。緩やかな昭和って感じです（笑）。もう同級生で仲良くなるって感じで、上の学年の先輩たちは仲良くなることはないですね。

テレビあるんですか？

　テレビは週に一回１時間だけ、みんなで見るんですよ。

番組チョイスは誰がやるんですか。

　中３の先輩がやるって決まってて。その頃は宇多田ヒカルとか出てきて全盛期だったんで、いっつも「うたばん」か「HEY!HEY!HEY!」しか見れない感じだったと思います。

それは先輩の好みだから。

　そうそう。あとは寮で朝７時半に点呼があるんですね。寮の舎監っていう人がいて、廊下にバーって全員並んで点呼があるんです。その前に朝の起床音楽っていうのが20分ぐらいから大音量で流れて、それを流せるのも中３なんです。

　中１の頃はもう毎日宇多田ヒカルでしたね。「Automatic」と「First love」がもうずっと流れてて。これ聞くと朝って感じがする。

めっちゃおもしろい（笑）。寮生活のときは、夜はなにするんですか。

　寮は夜は義務自習っていうのがあって、自習なんだけど義務なんです。自習室ってのがあって、自分の机があるんですけど。夜は、７時15分から８時45分まで１時間半あって、30分休憩があって、９時15分から10時45分まで、また１時間半の自習があって。だから、平日夜は３時間。で、11時に消灯っていう感じですね。

もう本当に勉強なんですね。その頃はなにを目指して勉強してたんですか。

　別に目指してたのはなかったです。なりたいのもずっととくになかったので。でも、周りは医学部行きたい人がいるから、どっか行くなら東大かなぐらいの漠然さしかなかった。一応、どっちでも行けるように理系のクラスに行って、自分の成績だったらこのくらい、みたいな感じで。

　ずっと真ん中よりちょっと上ぐらいで、高１高２ぐらいは。高３で、ちゃんと勉強し始めて、上から２、30番ぐらいだったんで、頑張れば旧帝大の医学部とか行けるかもしれないし、ワンチャン浪人したら、もっといいところも届くかもなとか思ったりとかして。でも、両親は鹿児島に残ってほしいとかがあったみたいで。

　別に医学部に強い思いがなくて、官僚になるかとか、慶応のSFC行ったら楽しいのかなとか思って。センターが終わって、母親に言ったら「医学部に行ってからやりたいことをやったらいいじゃないの。やりたいことがあるわけじゃないんだから」と言われて。確かにそうねって思ったのを覚えてます。

で、最終的にどこに入られて？

　鹿児島大学の医学部に入ります。

じゃあ、お母さんの思いは叶えられて。

　はい、みんなハッピー。

ぜんぜん医学部のことがわからないんですけど、医学部は全員同じことを学ぶんですか。

　そうです、全員同じ授業です。大学５年、６年は実習なんですけど、大学１年だけは教養っていって他の学部と同じような授業受けるんです。一部ちょっと医学部独自の授業が。

　で、大学２年からは解剖学とかが始まって、試験を受けて。もうひたすら暗記ですよね。大学３年４年ぐらいまでずっと循環器とか消化器とか呼吸器とか、１ヶ月ごとぐらいでいろんな授業があって、毎回試験があって。

　その繰り返しが大学４年までやってて、大学５年、６年が実習で、白衣着て、大学病院のいろんな科を回る。

２年生から実際に解剖やるんですか。

　そうです。５人１組で、ご遺体を解剖するんです。自分が亡くなったら自分の体を医学部の授業に使ってくださいって、ボランティアでやる人たちがいるんですよ。我が子が医学部ですごくお世話になったから、親としてっていう人たちがけっこう多いらしいんですね。

　あとは、なにかしら自分は罪を犯してしまったから、死ぬときは世の中の役に立ちたいと思ってやる方もいらっしゃる。

　そのご遺体を、もう本当ちょっと生々しいですけど、１個１個この筋肉はやっぱりここについてるね、実際体ってこうなってるねっていうのを、本に書いてあるものとちゃんと照らし合わせながら、それぞれを覚えてくっていうか、叩き込んでくって感じ。

それって純粋に気持ち悪くなかったですか。

　最初気持ち悪くなってる人たちもいました。でも、だんだん慣れてくるんですよ。僕は充実してました。本だけじゃなくて、実際こうなってんだ、勉強になるなと思って。すごくよかったですね。いい時間だった。

　鹿児島大学の研修をずっと、大学５年、６年ってやってて。

　僕、大学４年まではすごい不真面目な学生で、ほとんど学校行かないで、なんとかギリギリ出席と試験だけで進級してきてたんですけど、実習はすごいやりがいがあって楽しくて、医者っていい仕事だなって初めて思ったんですね。

　いちばん印象深いエピソードがあって。小児科を回って、実習生一人、患者さんを受け持つんですね。大学病院の小児科なんで、多くが白血病の患者さんなんですけど、僕が受け持ったのは小学生の男の子で、名前も覚えてるんですけど、僕と同じ下の名前だった。

　彼がいつも病室のベッドの机の上ですごい勉強してて。「なんでこんな勉強してんの」と聞いたら、「僕、一学期もずっと入院で治療するようにしてたから、二学期に治療が終わって学校行けたら、勉強遅れないように頑張るんだ。ちょっと勉強教えてよ」みたいな感じで教えてたんですね。

　医学生だから、その子のカルテ見て実習しているわけですね。どう考えても学校には戻れないし、あと数ヶ月ぐらいだろう。

　でも、その子は未来に向かって、すごい頑張ってるんです。

　それを見てるときに、自分の無力感というか、やっぱ学生だからなにもできない。医者だからできるっていうわけでもないけど、でも、自分が医者になったら、なんかできるんじゃないのかなって、すごい思って。

　こんなにも一生懸命生きている子供がいて、そういう人たちはこんなに一生懸命生きてんのに、僕はもっと一生懸命生きないといけないなってすごい思って。こんなに困ってて、こんなに生きたい人たちがいるんだから、自分はそれが将来できる立場にあるかもしんない。これじゃいけないって、すごい思って。

　それで、勉強しようって、ちゃんといい医者になろうって、すごい思ったんですね。それが大きかった。

その子との関わりはもう研修医のときだけで。

　学生のときだけで。うん、その子は実習の少しあとに、実際…亡くなりましたね。はい。

　…….そういう経験を大学５年生のときとかにしてたんで、このまんまじゃよくないなと思って。

　研修医の病院って、マッチングで自由にどこでも行けるんですよ。学生が希望したら試験を受けるんですけど、僕は日本でいちばんちゃんとやっている病院に行こうって思ったんです。

　その時代、研修が充実していたのが、駒沢あたりにある病院だったんです。その病院のなにがいいのかもよくわかんないけど、行けばわかるだろう。で、大学６年時に病院の試験を受けて、受かった。

じゃあ、初めて九州を出る。

　そうですね（笑）。東京で、駒沢で一人暮らしをしましたね。２年間、病院の寮に住んでました。病院の敷地内のすぐ隣に寮があって、研修医が住むわけです。

　院内ってピッチを持ってて、電話かかってくるんですけど、24時間365日ピッチが繋がるんですよ。

　例えば、整形外科に入院患者が50人います。そのとき研修医が５人ってなったら、50人を５で割って10人ずつ研修。３人だったら３で割る、２人だったら２。看護師さんが確認したいときは、全部その研修医に電話がかかって。それはどんなときでも。

　僕は神経内科で研修医をスタートしたんですけど、脳梗塞の患者さんとかいろいろいて、夜もずっと電話かかってくるんですよ。対応できないときは上の先生に携帯に電話して、「起こしてすいません、こういうので」って。

　僕は、最初10人かそこら受け持ったんですけど、薬の使い方とか、ぜんぜんわからないことだらけで。全部の患者をちゃんと把握しないといけないから、朝４時か５時ぐらいに病棟行って、患者さんの電子カルテを開いて、病名とか飲んでる薬とか全部書き写して、手帳に埋めて。１患者15分か20分ぐらいかかって、３時間ぐらいかけると、一通り全部のカルテを見きれて。

　７時ぐらいから、研修医のルーチンで、採血とか点滴を入れる仕事がはじまって、８時からカンファレンスがある。それをずっとやってましたね。

　最初の頃は、ぜんぜん患者さんの飲んでる薬とか病態とかが頭に入ってこなくて、最初の２、３週ぐらいは、朝４時か５時に起きて、病棟まで歩いて１分なんで、病棟でメモして、朝７時ぐらいになったら患者さんとか会いに行って。で、いろいろ処置して、夜９時10時ぐらいに寮に戻る。
　でも、また電話かかってくるんですよ（笑）。

そうなんですね（笑）。

　でも、すごいよかった。僕らの同期が30人いるんですけど、みんなすごく熱心で一生懸命に頑張ってる感じがすごいよかったです。それが各学年みんないて、上の先生も死ぬほど働いてて、もう、椅子で寝てましたもん。

　数年上の先生たちは研修医よりも忙しそう。でもみんな嫌な顔せずに、すごい向上心があって、わかんないこと聞くと教えてくれるし。患者さんに対して一生懸命で、すっごいよかったんですよね。

休みはあるんですか。

　科によってはですね。土日は一応休みなんですけど、受け持ってる患者さんが熱出したとか、状態が悪くなったとか、対応しないといけないですし。土日も朝、患者さん見に行くので。

　落ち着いてなんもなければ、午後は休めるんですけど、週２ぐらいは救急外来の当直とかしてるんで、休んでんのか休んでないのかみたいな。そういう時代でした。

仕事以外の時間って、プライベートの思い出とかありますか。

　あんまりないです。…でも、飲み会はたくさんやってました。

　病院の近くにある、お寿司屋さんが、夜中もやってるんですよね。名前忘れちゃったな。救命センターで勤務してたときとか、夜中１時とか２時とかになったら、上の先生と、ちょっと一杯飲みに行くか、いきますかとか言って。そっから飲み行って、３時、４時とかに寮に戻って寝て。で、６時に起きて行く。

　飲み会に行ってみんなと喋って、もういっつも一緒にいる。それが気晴らしだし、楽しい。

どんな会話するんですか。

　なんか大変だよな。あの先生はとか、誰と誰が付き合ってるとか。

たしかに院内（カップル）多そう。

　すっごい多かったですー。医者と看護師さんのカップルも多かったですし。研修医同士も付き合ってる人たち、最終的に結婚した人も何人もいるし。ずっと一緒にいるので。すっごい楽しかったです、僕は。

ああ、すごい楽しかったんですね。

　最初の１年間とか、とくに自分が成長してる感じ、すっごいありました。すっごい痩せたんです。最初の１ヶ月７、８キロぐらい。忙しすぎてだったんですけど。

　でも、すごい楽しかったです。一緒に働いてる。他の先生たちもすごい人もいいし、優秀だし、モチベーションも高いし。楽しかった、過ごしやすかったですね。

　その病院に行ってよかったなって、すっごい思ってます。

覚えてる患者さんとの出来事とかありますか。

　ここは患者さんのプライバシーなんで、難しいんですけど。僕が東京に出てきたなって感じたのは、見ている患者さんって、地方だったら、先生の言うことは「はい、そうですね。わかりました」みたいな感じなんです。

　でも、東京の患者さんは、家族がインターネット上ですごいいろんなことを調べて、プリントアウトして、「この病気じゃないか」みたいないろんな可能性をたくさん持ってきて。

　あとは、すごく患者さんと距離感が近くなると辛いなって思ったのも、研修医のときで。毎日患者さんの顔を見に行ったりすると、すごくしゃべってくれる患者さんもいるわけですね。

　しゃべってたら、これはもう本当に僕はよくなかったなって思うんですけど、SNSで友達になってくれない？ って言われたんで。僕もそんな大して（SNSを）使ってないからいいかとか思って、いいですよって、友達になったんですね。

　すごく仲良くしてて、60代後半ぐらいの女性だったと思うんですけど、娘さんとしゃべったりとかして。で、最終的に亡くなるんですよ。でも、思い入れがありすぎて、やっぱ自分の親みたいな感覚になる。けっこう自分が沈んで、亡くなったとき辛いな、よくないな。

　一人の患者さんに感情を込めすぎちゃうと、仕事に支障をきたしちゃって、それで他の患者さん見れませんって、他の患者さんからしたら迷惑じゃないですか。よくないなって思って。

　さらに、SNSのアカウントってずっと生きてるんですよ。毎年、その人の誕生日通知が来るんです。亡くなってんのに通知がきて毎回思い出しちゃうんですよね。なんか、親の命日みたいな感覚になって。

　医者はその人の人生をもちろん考えて医療をするけど、気持ちの感情移入をし続けちゃうと、自分がすり減っちゃうなっていうのはすごく思って。そこのバランスを取らないといけないなって、その患者さんとのことで僕は思ったこと。

難しいだろうなって一般人でも想像がつくんですけど、折り合いってどうやってつけていったんですか。

　もちろんその人の社会的背景は知るようにはするんですけど、仕事として向き合う感覚を強めるようにはして。自分の分をわきまえる感じかな。

　僕が家族じゃなくて、自分ちは自分ち、よそんちはよそんちみたいな感覚をちゃんと持つように。自分事として捉えちゃいけないんだって。

　ドラマだと自分事になるぐらい主人公がやるじゃないですか。研修医の最初の頃って、一人一人の患者さんにそのぐらいの熱量で向き合ってたときはあったんですけど、すり減っていっちゃうなって、自分が。

　あくまでその相手は相手の家族がいて、相手は相手の人生があってっていう中で、医者として最善を尽くすっていうこと。自分の親と思って向き合うのはやめようって。

私は祖母も父も病院で亡くなる瞬間に立ち会って、看護師とか医師の感じを覚えてるんですけど、あの瞬間はどういう向き合い方をしてるのかなって。

　自分がずっと見てきた患者さんを看取るときは、やっぱりいろんなことを思います。でもいちばん思うのは、患者さん家族はその後も生きるじゃないですか。患者さん家族が負の感情を持たずにこのあとの時間を過ごしてもらえるためにはどうするか、を思うんですね。

　例えば、もっとできたんじゃないかって後悔をする人もいる。でも人によっては、「お母さんはもうすごくよく生きた」と思ってる人もいるし。いろんな感情がある中で、それぞれがいちばんよかったなと、そういう振る舞いをしようと思って。

　いまは少しずつ時代が変わってて、主治医だったらもう24時間365日いつでも呼ばれるって時代じゃなくなっていて、自分が受け持ってない患者さんを看取ることって増えて。夜だったら、当直の先生が亡くなった確認をしないと、夜中起こされて医療が疲弊する世の中になってきてて。

　僕も自分が受け持ってない患者さんは、本当なにも言わないというか。この人はこういう人生だったんだなって見るぐらいにとどめてますね。

で、２年間駒沢に。

　本当に駒沢は（笑）、飲み会がだいたい中目か恵比寿だったので、駒沢通りでしたっけ。あの通りをタクシーで戻ってきたりとか。もう、あの辺の記憶しかないんですよ。

　近くのお店で宅配頼んで、病院に持ってきてもらって、それをみんなで食べると。

　でも、急患がきて患者さんの状態がどうとかで、もうラーメンやご飯がしなしなになっちゃって（笑）。そういう思い出が、僕の駒沢の思い出。

　駒沢の生活はすごく楽しかったんですけど、病院もすごく楽しかったし、すごくみんなと仲良くなって、仕事しやすすぎて、ここにいたら自分なんか甘えちゃうなって（笑）。よくないかもなって思ったんで、ちょっと外に出て頑張ってみようかなって思った。

　整形外科で３年。医者５年目で起業したので。いま医者13年目なんですけど、医者５年目まではフルタイムの整形外科医で、６年目から10年目ぐらいまでは週２とか週３。直近３年はずっと週１ですね。

　僕は人生の中で、私立の学校にいたときもすごい楽しかったですし。駒沢にいたときもすごい楽しくて。うん。で、起業してからいまに至るまでもすごく楽しい。そんな感じかな。