入学したのは社会科学部っていう昼夜開講制の学部です。いまは午前中から授業があるみたいですけど、当時は１限が13時からで、時間割を組むのが楽だったので早稲田の４年間はアルバイトに精を出していましたね。

キャンパスライフではなく？

　憧れて入ったんですけど、あまりこれというのがなくて。雑誌をつくるサークルに入ったんですけど、人間関係がおもしろくなくて。割り切ってアルバイトをしようと、笹塚にあったコールセンターで４年間バイトをしてました。

なるほど。「漠然とエンタメの方向なら……」と考えて早稲田に入って、いざ就活となったら？

　やっぱりエンタメ、メディアに行きたかったんですけど、第１志望のフジテレビは就活が始まって早々に落ちちゃって（笑）。テレビ東京はけっこう進んだんですけど、何次面接かが博報堂と重なって、博報堂を選んだら博報堂を落ちて。「もうエンタメだったらなんでもいいや」と思って（笑）、レコード会社とかも受けたんですけどうまくいかなくて。

　そうなると多くの人は地方局とか地方のメディアに行きがちなんだけど、僕は東京への憧れが強かったから、東京以外の選択肢はなくて……。当時は、楽天とかサイバーエージェントとかYahooとか、ネットメディアがドーッと出てきた頃でもあって。たまたま楽天の説明会を受けて選考に進んだら、あっという間に内定が出たんです。

　いまよりぜんぜん小さくて、まだ中目黒にオフィスがあったベンチャーの頃の楽天で、当時は三木谷（浩史）さんが内定者全員に電話をかけていたんですよ。「一緒に働きましょう」って言われて決めちゃったっていう。それが僕のキャリアのスタートです。

　でも、１年で嫌になっちゃったんです。当時は「ノルマ、ノルマ、ノルマ」で、ホワイトボードに点数を書いてトップになった人にみんなで拍手みたいな感じだったから（笑）。そういうのを自分の中でぜんぜん想定していなかったから「やりたくないな」と思って。同期で唯一の親友みたいな子がいたんですけど早々に辞めちゃって。彼がいなくなったらしんどくなって１年で辞めました。

　いったん笹塚のバイトに戻って転職活動をしていたら、リスティング広告のエディターの求人があったんですよ。指定された文字数内でタイトルを考えて、それにひもづく広告文を書く仕事。外資系だったからか、めっちゃ給料も良くて。

　毎日ブースのアーロンチェアに座って、誰ともしゃべらずに文章をつくって納品して終わり。でもやっているうちに、20代半ばなのにぜんぜん社会性がなくて「このままじゃダメだ」と、３年目ぐらいに目覚めたんです。

　まだテレビとかマスコミに行きたいって夢があったからだと思うんですけど、放送関連のサイトを見ていたら、衛星放送サービスの会社が中途採用を募集しているのを見つけて。エントリーしたら受かったんです。しかも、やったこともないのに生意気に「広報とか広告宣伝じゃないと入りません」って言ったら、広告宣伝部に入れてくれました。

ついに念願のメディアに行けた。

　そうですね（笑）。その会社には約11年いたんですけど、全体的に言うと楽しかったですよ。

　最初はCM発注を担当したんですけど、進行管理がきつかったですね。期日までに間に合わなかったら穴開けちゃうじゃないですか。一つのキャンペーンで「億」使ったりするから、プレッシャーがすごいんです。テレビCMだけじゃなく、新聞広告とかグラフィックとか全部の進行管理をやってたんでストレスがすごかったですね。

　そこから、だんだんスポーツコンテンツの広告宣伝を担当するようになった。その仕事はプロスポーツのクラブや地域の人たちと接することが多くて、一緒に文化を醸成している感じがあって、すごく忙しかったけどおもしろかったですね。

　地方局で自分たちの番組を宣伝する出演PRみたいなこともしたんですけど、それが楽しくて。僕は人前で話すのが好きなんだなってそのときに思いましたね。

　その会社での後半は、コンテンツを提供する事業者と調整する仕事になって、事業者の人と毎月の企画を組んだりするんだけど、だんだん全体の契約者数が落ちてくる時代に入って、どんな企画をやっても伸びないんですよ。

　スポーツ中継みたいなコンテンツは伸びるんですけど、それ以外は伸びない。会社からは「なんで伸びないんだ」って言われ、事業者の方からは「期待してるんでもっとやってください」と板ばさみになって。

　あと、僕はどちらかというと事業者、つまり社外の人たちと仲良くなるタイプで、会社の人たちより営業先の人との距離感がちょうどよかった。外の人たちと話をして、彼らの意向を汲んで企画にしていくのは得意なんです。だから、「これやって欲しい、あれやって欲しい」とどんどん期待される。

　それに応えようと社内に持ち帰るんだけど、こっちは根回しが要るんですよ。そういうのがうまい人は自分のやりたい企画ができるんですけど、僕は一切しないから企画を実現できないことも多かった。

　それで、30代半ばぐらいにかなりしんどくなって、本格的に心を病む前に一回休もうと思ったんです。そういう経験のある友だちが紹介してくれた病院に行って、診断書を会社に出して休職しました。

ネットの台頭でテレビ離れが進む中で、社内調整の難しさも加わってしんどくなった。

　でも社内の人間関係は良くて、友だちもいっぱいできました。会社がしんどくて、他のことに興味を持ちたいなと思っている頃に、僕がお酒を飲めないのを知ったうえで「雰囲気やスタイルを気に入ると思う」と誘ってくれた友だちがいて。連れて行ってくれたのがAという店で、その店で出会ったのがナチュラルワインです。

　Aを知ってからは、毎日のように通いました。Aだけでなく、お客さんから他のナチュラルワインのお店のことを教えてもらったらすぐに行くぐらいの感じで。

お酒が飲めないのに毎日のようにナチュラルワインの店に？

　ナチュラルワインなら飲めるんですよね。

　たぶん会社がしんどくて、嫌すぎて、その反動もあったと思います。いままでまったく知らなかった世界に強く惹かれたし、「この世界をもっと見たい」という願望に近い衝動があった。そして、新しい世界に希望を感じたんだと思います。

　Aは隣の人と肩が触れ合うぐらい狭いお店だから、自然と会話が生まれるんです。そこで、いろんな仕事をしている人がいることを知りました。会社員生活は忙しくて、社内や取引先の人との関係に限られて、外の世界をあまり知らなかった。だから、Aで出会う人たちとのつながりがすごく新鮮だった。

　僕はいま仕事でめっちゃ悩んでるけど、いろんな選択肢があるんだなって。会社員じゃなく、こんなに自由な仕事や働き方もあるんだとか。“生きる見本”が身近にたくさんいたんです。

　利害関係もなく、さまざまな価値観を持つ人たちと出会えたのが新鮮でしたね。本や映画の中の世界ではなく、実際に体感するリアリティがあった。それに、Aで出会った人が教えてくれた他の店に行くと、そこにも共通する雰囲気があるのがおもしろくて、こういう世界があることにすごく安心できました。

　どんな仕事をするかは決めていなかったけど、「会社じゃなくても生きていけるかもしれない」って漠然とした思いがあった。「こっちの世界にいたい」という思いが強くなって、40歳手前で会社を辞めてフリーランスになろうって思ったんです。

　そのときに世田谷の上町にマンションを買いました。サラリーマンでローンを組めるうちに買っちゃえと思って（笑）。

　で、実際に会社を辞めたのが38歳のときです。Aとの出会いは35〜36歳くらいで、その頃から１年か１年半くらいかけてナチュラルワインのお店やイベントに行くことが増えた。ナチュラルワインとの出会いの時期でした。

Aをやっているお店の人が素敵だから魅力的な人たちが集まるのか、あるいはナチュラルワインが好きな人に素敵な人が多いのかな？

　ナチュラルワインは、人と人をつなぐ役割を果たしていると感じます。ナチュラルワインが好きな人同士には共感し合える価値観があって、それが人を引き寄せていると感じました。僕自身も、そこに強く惹かれました。

　本当にナチュラルワインが好きでお店をやっている人もいれば、流行として取り入れている人もいます。僕の場合、ナチュラルワイン界隈の一丁目一番地みたいな店に最初に連れていってもらったのがすごく良かった。Aをきっかけに多くの店が生まれているから、共通した価値観とか意識が根づいているなって。

　僕らが集うナチュラルワインの１本には、すごいドラマがあると思ったんですよね。「これが会社を辞める理由だな」って。お酒を飲めない僕でも飲めるこの飲み物はいったいなんだろう。フランスに行こう。原点を見ずにはいられないと思って。次の仕事も決めないで、38歳で会社を辞めました。

ナチュラルワインの原点を見に行くために会社を辞めた。

　フランスでの日々は衝撃的でした。ナチュラルワインの作り手を訪ねる中で、資本主義社会への抵抗のようなものを感じました。

　これまで自分が疑問に思っていたことを、フランスで生きる彼らも同じように問い直しながらワインをつくっていると気づきました。そして、ナチュラルワインを飲む人の多くは、単に味を楽しんでいるのではなく、彼らの思想に共感しているんだなって。

　多くのことを頭で考えるのではなく、身体で体感し、理解しました。

フランスでナチュラルワインというものを体感して理解した。

　2018年の年末に日本に帰ってきたんですけど、雇用保険で生活はできたので、しばらくはなにもせず過ごしていました。

　「ナチュラルワインをつくるの？」と聞く人もいたけど、設備投資の費用がたくさんかかるし、日本でイチからあの環境をつくるのはとてもじゃないけどできない。「インポーターをやるの？」とも聞かれたけど、単に商業的なビジネスとして携わるのもちょっと違うかなって。先を決められないまま、しばらくぼんやりと過ごしていました。

ナチュラルワインを仕事にしようと考えていたわけでもないしね。

　帰国して２か月くらいした頃。会社員時代によく通っていた、業界関係者が多く集まる音楽系のバーが恵比寿にあるんですけど。子どもの頃に家で親がかけていたような曲が流れていて、懐かしくて、どこか落ち着く。僕にとっては最高の場所です。

　たまたまそのお店の常連の人から連絡が来て、高齢だったバーのマスターが倒れて「代わりに店に立つ人を探している」と。収入のあてもなくなりそうだったし、おもしろそうだったから、ワンオペでやり始めたんです。

　僕はお酒を飲めないけど、楽曲の話はできるからお客さんと会話を楽しむことはできるわけですよ。フードは乾き物をちょっと出すくらいで、お酒を注文されたら「それ、なんですか？」とお客さんに聞きながらつくるみたいなことをしていたら（笑）、僕のフラットな接客を気に入ってくれる人もいて。

　最初はマスターが倒れたことを心配して来てくれる人が多かったんですけど、何か月か経つうちに、徐々にお客さんの顔ぶれが変わり、僕に会いに来てくれる人が増えてきたんです。

　その店のオーナーは、西麻布で何軒か飲食店をやっている方だったんですけど、「飲食経験のない君がワンオペでやったほうがお客さんもおもしろいから」って言うような、けっこう変わった人で。プロデュースがすごく上手で、「イベントとかもやったら？」と、いろいろと仕込んでくれました。

　すごく狭い店で最初は月に30〜40万売り上げるくらいだったんですけど、イベントをガンガンやるようになったらお客さんも増えて、100万ぐらい売り上げる月も出てきて。最後はコロナで閉めることになったんですけど、すごく楽しかったですね。

飲食経験のなさやフラットな接客を強みにできると見抜いたオーナーもすごいし、しっかり結果を出したのもすばらしい（笑）。

　その年の９月、会社員時代に仕事で関わりのあった方が、僕が店に立っていると聞いて、訪ねてきてくれたんです。ナチュラルワインのことを考えていたら、僕のことを思い出したと。

　彼女の営業先のひとつに渋谷の映画館があって、11月からナチュラルワインの映画を公開することになったから「なにかやりませんか」と声をかけてくれたんです。『ワイン・コーリング』っていうドキュメンタリー映画で、僕もフランスで観て、大きな衝撃を受けた映画でした。その１年後に日本公開が決まったと。

　僕はフランスでの経験を本にまとめたいと漠然と考えていて、現地からInstagramに画像や文章をアップロードしていたんですよね。それを使って、Aで仲良くなったグラフィックデザインをしている友だちにお願いすれば、ある程度の体裁はつくれるかなと思って、すぐに動き出しました。

　Aのお客さん仲間にプロの校正者もいて、ゲラを組んだ後に赤入れをしてくれたんです。そのときに「有料で売るなら情報が足りない」と言われて。「欄外にちゃんと注釈を書いて」「写真にも全部キャプションを付けて」「まえがきとあとがきをちゃんと書いて」と教えてくれて、「なるほど！」と。

　時間がなかったけど、必死に1,000円で売れるZINEにしようと、急いで構成を練り直し、台割を整えました。そして、映画公開日の11月１日に刷り上がったZINEを映画館に手持ちで納品するというドラマがありました（笑）。

　2019年９月のその日にお店に立っていなかったら、その奇跡は起きていないんですよね。

帰国して雇用保険を頼りに生活していたら、声がかかってバーで働き始めた。さらにナチュラルワインの映画公開を知らせてくれる人まで現れて、本を出すことになった（笑）。

　ほんとに（笑）。11月１日に本が出て、月末には友だちが飲食店を借りて、神戸でナチュラルワインをつくっている生産者の方を呼んで、僕の本の出版記念イベントをやってくれたんですよ。

　そのイベントがとても刺激的で、人前で話すのはやっぱりいいなと思いました。会社員時代の出演PRも楽しかったけど、今回は自分自身の経験を自分の言葉で語ることができて、それを興味を持って聞いてもらえたのが最高でした。

　その後も盛岡の独立系の本屋さんに声をかけてもらって、東北各地を回るトークイベントをやったりして。渋谷や京都の有名な独立系の本屋さんも本を取り扱って、宣伝してくれました。コロナ禍でイベントが中止になってからも、いろんな人がInstagramでタグを付けて感想を投稿してくれて。家で本を読む時間が増えたこともあって、本の売れ行きは好調で、最終的に1,000部を売り上げました。

ZINEで1,000部売れるのはすごい。

　あのときのイベントが楽しかったから、人前でしゃべりたいという欲求が強くなって、ZINEをつくりたい人のためのワークショップを開くことにしました（笑）。渋谷の貸し会議室を借りて、イベントプラットフォームで募集をかけたら10席ほどすぐに埋まって。自分で場をつくるのって、意外と簡単にできるものなんだなと感じました。

　ZINEのつくり方を教えるワークショップでしたけど、それよりも、フランスでの体験談を話すとみんながとても喜んでくれて。こういう話に関心を持つ人が多いんだなと実感しましたね。

　その後はエージェント経由でPRの仕事を受けていたんですけど、2022年の春にPRコンサルの大きなお仕事をいただきました。自分に任せてもらえるのが不思議なくらい大型の案件で、しかも条件も破格でした。

　PRのコンサルとして入ったんですけど、チームづくりにも興味があったので提案したら任せてくれたんですよ。その会社は若手が多く、自由な社風のベンチャー企業で、中間管理職がほとんどいなくて、意思決定がとても速かったですね。コンセプトとかチーム形成のアウトラインをつくったら、会社全体のブランディングにつながって、すごくうまくいったんですよ。

　ある日、その中の一人と１on１をしていたら、コロナ禍に入社したメンバーだったから、会社の人とリアルで会う機会がほとんどないと悩んでいました。仕事がしんどいと。でも、僕との１on１で「心が良くなりました。コーチングに助けられた」と言われて、「あ、コーチングって言うんだ」と思って。

　ちゃんと学んでみようと思って、コーチングの学校に入りました。そうしたら、自分がドタ勘でやっていたことと似ていて、違和感なく学べました。

　でも、勉強したら今度はアウトプットしたくなるじゃないですか（笑）。だから、また自分でワークショップをやったりしましたね。

PRからコーチング、そしてワークショップという場づくり。Aとの出会いがきっかけで、視野が広がり、キャリアの可能性も広がっていった。すごく楽しそう。

　そうですね。フランスでの経験を通じて、生き方が大きく変わりました。さらに2021年のコロナ禍で、西村（佳哲）さんの本『自分をいかして生きる』を初めて読んで衝撃を受けました。西村さんの本を通じて、考え方が理論的にも整理され、この考え方でいいんだと背中を押してもらった。

　この２つが大きな転機になりましたね。人生は、受け身ではなく自発的に行動することで、自分次第で変えられるものだと思います。そう考えると、「楽しい」「できる」という前向きなマインドに変わっていく。嫌々やらないでいいわけじゃないですか。生き方の軸が大きく変わった。だから、いますごく楽しいですね。

　でも、38歳で独立した自分を「遅い」と感じているんです。Aで会う人も、もっと若い頃から独立している人が多いし。スタートが遅れたぶん焦りもあって、「もっといろんなことをしたい」という気持ちが強くなりますね。

　もともと、思い立ったらすぐ行動するタイプで、せっかちだから、つい焦っちゃう。「まだまだこれから」と思いつつも、「足りない」という焦りを感じながらやっています。

好きになると、とことん突き進むタイプだから、Aが気に入って、毎日のように通ったんだね。

　そうそう！ ほんとに１週間に３〜４回行って。そのペースで３〜４か月は通っていましたね。すぐに顔を覚えてもらえたし。

いままでの人生で、そんなふうに通い詰めたことはある？

　もともとお酒が飲めなかったから酒場に通う習慣がなかったし、コーヒーも飲まないから喫茶店に通う習慣もないし。

　あと、いまではこういう性格になったけど、飲食店に慣れていなかった頃は、なかなか馴染めなくて。どう振る舞えばいいかや、人とどう話せばいいかもわからなかった。それもあって、そういうお店にはますます足が向かなかったですね。

でも、PRやセミナーでは、人前で話すのが好きだし、得意だよね。

　そこは、自分でも不思議に思いますね。

それと飲食店の中で話すのとは、また違う感覚なのかな？

　さっき話した社内と社外の違いと、すごく似ていますね。社内では、目立つことで近しい人から批判や陰口を言われるのが嫌というのがあります。社外だと、パフォーマンスの後もずっと関係が続くわけではないし、適度な距離感があるから気が楽ですね。

　ナチュラルワインの場は、自然と人と打ち解けられる空気があるんですよね。他のお酒だとどうかはわかりません。でも、ナチュラルワインは、そこで生まれるつながりが特別なものに感じられるんです。

　みんなすごくフラットというか。誰かが偉そうにするわけでもないし、ちゃんとリスペクトして話を聞くとか。人として当たり前のことだけど、ナチュラルワインを本当に好きな人はみんなその作法ができているというか。そういう心地よさに惹かれるんですよね。言語化するとそれが限界だけど（笑）。

話を聞いていたら、ナチュラルワインが飲みたくなってきた（笑）。

　いいですねー。Aに行きましょうか！ また新しいなにかがあるかもしれない。