いまはもうみんな、安いのが売ってるからあれだけど、昔はほら、洋服だって修理して、大事に…ね。ワイシャツだって、洗濯屋さんが持ってきて「襟を直してくれ」とかさ。取り替えるのよ。襟って、黒くなっちゃうじゃない？ …そんな仕事してましたね、夫婦で、親は。

お手伝いされてた？

　ぜんぜん。私はいちばん下だから、そんなことできない。いちばん上の姉は洋裁をちょっと習ったから、洋服とか、私たちのをつくってくれたりしたけど。

　親にはほんと、私たち、あんまりかまってもらったっていう記憶がないよね。…貧乏だったし…固定収入がなかったからさ。

　そこから、近くの地元の小学校行って、中学校行って、都立の学校行って、それで就職して。
　…事務です。うん、「◯◯硝子」っつってね。いまはなくなっちゃったと思うんですけど、ガラスとか瓶のガラスをつくってた会社ですね。そこの本社で、事務をしてました。
　なんか、うちの高校が…ああいう就職って代々、同じ学校から取るのね。で、あの子が通ったんだから大丈夫だろって。意外とすんなり入っちゃった。
　新橋…に本社がありました。

その頃の新橋って、どんな感じだったんでしょうね。

　飲み屋さんがありましたね。嫌いじゃなかったから、よく部長なんかに、連れてってもらいました。サラリーマンの街だもんね。

そこから、こちらの界隈にはどうして？

　ここら辺ね、どうして来たんだろう…。
　その前に……もうそのだいぶ前に、うちの旦那とも知り合ってたんで。
　結婚した当時、うちの旦那はサラリーマンだったんだけど、なんか、サラリーマン…嫌になったのかな。
　ちょうど花屋の…募集してたんで、花屋に勤めだしたの。それも、たまたま引っ越して、２か所、種類が違うところに。

　一つは横浜の桜木町で…パーティーとか、そういうのを請け負うようなお店だったんです。
　もう１軒、東京に来て入った花屋は、お寺さんのお仕事をするような。
　だからぜんぜん違う、両方の仕事を覚えられて。それで、年齢も年齢だから、独立しようかっていうことで。

　最初、アパートの一室を借りてやってたんだけど、けっこうその辺、大会社の社長さんのお家とかあって、そういう人たちに可愛がられて。いまはみんなマンションになっちゃったけど（笑）。みんなどうしちゃったかね。
　…で、私たちも、立ち退きだ、なんだあって。いま、となり町でやってます、夫が。

じゃあ、旦那さんはとなり町で、お母さんはこちらで。

　そうです。そこはお店だけで、住むとこがなかったんで、ここで住みながら、じゃあ「どうせなら売るか」って。

いいですね。

　よくはないけどね（笑）。なんにもしない方が楽だよ（笑）。

ステキなお花ばっかりですけど。

　花は…ね。花は、いいもんだからね。

こちらは旦那さんが仕入れて。

　そう、仕入れて。買ってくるんです。市場があります。
　昔はもっと、いろんなところに小さいのがあったけど、だんだん減って。
　大きいとこなら、ちょっと行けば大田区の大田市場。でもだいたい近いところで。

これは…ドライフラワー？

　売れ残ったのを、吊るしてるの（笑）。

これも売っていらっしゃるんですか？

　売ってますよ。中にはちょっと変わったのがあるよね。
　ホウズキなんかも、やるとかわいい、意外とね。

ホウズキ、色がキレイですね。

　うん、今年のと、昨年のと、おととしのと、だんだん、こう…色が変わってくる。

いろんな大きさの鉢植えもありますけど、こういうのも市場で。

　そう。植木の市場もあるし、花の…切り花の市場もあるよ、曜日によってね。
　いまは、夏…あんまり…売れません。春に植えちゃって、ずっと秋ぐらいまで持つような花ばっかり。庭に…植えてるようなのはね。だからあんまりないんですね、いまは。

…あの、…おいくつなんですか？

　もうすぐ77。

ぜんぜん見えないですね！（笑）

　（笑）なんか出さなきゃいけないの？ ふふふ…！ もうすぐ喜寿です、来年ね。

　こんなヨレヨレになると思わなかった。いやほんと、…足の具合が悪くて、２週間ぐらい入院したことがあるんですよ、今年の春。

　そしたらね、ベッドから、歩かせてもらえないのね。リハビリはするんだけど、リハビリなんて車椅子に乗って、ちょっとそこに行って、手足の先を動かすぐらいだからさ。
　そしたら、歩けなくなっちゃうのね！ もうそのまんま、いまもヨタヨタよ。

しっかり立っていらっしゃいます。

　いやいや、歩くのも遅くなっちゃうしさ…年相応です。年取るってこんなことなんだなと思うね。
　親もやっぱり、大変だったんだろうなって、いまになると思う。
　背中も丸くなるし。なにやんのも鈍くなるし…。「お前、さっきと同じこと言ってるよ。覚えてないの？」とか、いつも言われてますよ（笑）。

あー（笑）。ご家族でお住まいなんですか？

　もう旦那だけ。娘たちは結婚して、それぞれ。
　２人とも女なんだけど、上の娘は（旦那さんが）長男だから、両親と同居。…って言っても別所帯だけどね。二所帯に建て直したもんだから、一生懸命働いてます（笑）。

　もう一人はね、千葉で百姓してる。新規の人たちを受け入れてくれるところがあったんですね。旦那もそういうのが好みだったらしくて、友達と自分たちで起ち上げて。いまはまあ、夫婦でやってんだけどね。でも、地元のお百姓さんがみんな良くしてくださるみたいで…なんとかやってます。

いいですね。…この辺では、どんなところに行かれるんですか？

　朝、ちょっとコンビニに行くぐらいがせいぜい。あとは日曜日とか、ちょっと早めに店閉めて。私が荷物も持てないし、ヨタヨタしてるから、夕飯を兼ねながら、お惣菜を買ったり、お米買ったり、野菜買ったり、そういうことをしてます。

それは旦那さまと。

　そうそうそう。大したもん、買わないんだよね（笑）。でもダメなの、忘れちゃうのよ。ちゃんとメモしとかなきゃいけないと思うんだけどさ。昨日も「あ！」って思ったのは、お砂糖、こないだから無いのに、どうして気が付かなかったんだろうって。朝、コンビニにしょうがないから買いに行って。

　この（店の）前の通りも、…昔は商店街だったんだよね。お肉屋さんがあったり、お魚屋さんがあったり。いまはもう、なにもなくなっちゃったけど。まあ、コンビニに行けば、雑多なものはあるけどさ。
　…そんなとこです。たいした話じゃなくてごめんね。

とんでもない！「忘れられない思い出」って、なにかありますか？　

　忘れられないねぇ…。…子供の頃は多摩川だったから、花火大会がありましたね。
　あと、そうねぇ、やっぱり、姉が50いくつで死んだのは……やっぱり……ショックだったわね。

あぁ…何番目のお姉さま？

　いちばん上の…。うん、上の兄と姉はもう死んじゃってんのね。
　まあ年齢的にもね。でも姉は…癌で…ちょっと、大変だったの。

　私も癌やったんだけど。…もうやっぱり…年取るとこんなもんなのね、体って！ たまたま私も早く見つかって。乳癌と、腸の癌が見つかって。
　具合が悪くて、ちょっと個人の病院に行ったら、「すぐ、大きい病院に行きなさい」って。で、病院に行ったら「すぐ、医療センターに行きなさい」って（笑）。

すぐに処置してくださったんですね。

　うん！ そうなのね。だけど頭の方は治らなかった（笑）。顔もね（笑）。

（笑）…その…お姉さんのとき、やっぱり悲しかったのは…？

　そうですね。…ずっと母も、家にいたけど、仕事してたからね。…貧乏だったから。…姉はけっこう、面倒見てくれてたから。

　この間、もう一人の、生きている方の姉のご主人が、やっぱり１ヶ月ぐらい前に亡くなったんだけど、その人が、昔みんなで集まったときに、ビデオ撮っててくれたらしいの。「みんな若くて面白いから、今度見ようよ」って、言われてんだけど、時間がなくてなかなかね…。

　そんな…ビデオなんてね、昔はなかなか、自分ちには持ってないから。
　いまは、みんな持ってるけどね。携帯だってパチパチとれるけど。
　さっきも「お前、携帯の使い方くらい覚えろよ」って言われて。
　…覚えられない。頭が回らない。いま、教室があるから、それに行った方がいいのかな（笑）。とか思うけど。

（電話が入る）

あの…さっき教えてくださった多摩川の花火とか、お姉さんとの楽しかった思い出、もう少しだけ伺っていいですか？

　思い出ねぇ。これっていうのは…ないねぇ。
　あのー、姉が高校の友達と出かけるときに、私がほら、６歳も下だから、私も連れてってくれたわね（笑）。みんなで「向ヶ丘遊園」に、姉の同級生たちと学校を卒業してから、私を…一人だけコブとしてくっつけて、連れてってもらった。親がそういうとこ、どこも行かなかったから、なんか不憫に思ったんじゃない？

　あとは、子どものときは「多摩川園」って、あってね、目蒲線に。
　駅のまん前に、夏はお化け屋敷ができて。秋になると、菊花展やったり。小さいとこだったけどね。そこが娯楽といや、娯楽なのかな、その辺の。電車で１本だったから、何度か連れてってもらった記憶がありますね。

　あとは、たわいもない遊びをしてましたね、近所の子たちと。もう、思い出せない。…かけっことか、かくれんぼとかしてたんじゃないの？ 缶蹴りだとか。

　あの頃、みんな、どっちかっつうと貧しいから、誰かのうちに行くとかじゃなくて、外で、みんなで遊んでたね。

お姉さん、どんな性格の方だったんですか？

　性格は、きつかった…わね。洋裁も習って、講師もしていたし、忙しかったから、それでちょっと人に頼まれるとプリプリしてたんじゃないの。
　でも、姉は…けっこう癌の闘病、大変でした。かわいそうでした。川崎の病院で、よくお見舞いに行って。

　両親は、90近くまで長生きしたのよ。だから、親はかわいそうだったよね。
　やっぱりさ、子供が先に死ぬって言うのはね。でも、しょうがない。
　いま、会ってるでしょ、向こうで。

お話をうかがい始めてからいままで、ずーっと立ちっぱなしで。いつもこうやって、立っていらっしゃるんですか？

　いや、お客さんが来れば。普段は、中に入っていろんな用をしてるから。

家事もありますもんね。

　そうなんです。だからうちの旦那に、「私だって用があるんだからね！ 忙しいんだからね！」って言ってあげるんだけど、わかんないんだよね。「あれは、もう終わってるのかよ？」って聞かれて「そんなのやる時間、ないよ」っつって。文句ばっか（笑）。言われてます。

仲良くいらしてくださいね、ずっと。

　ふふっ。刃傷沙汰、にならないようにね（笑）。

（笑）それにしてもここ、冷房がちゃんと効いてて、涼しくて。

　花のため、ね。こっち、家の中の方は…もう暖房よ（笑）。