川口はバス停までが、当たり前だけど、10分ぐらいかかるんですよ。そのバス停から駅に出るにも、やっぱり15〜20分かかるんです。東京の人と地方の人の感覚の違いで、10分歩くってのは普通で。だけど、夫にしてみたら、駒沢までは歩けない。歩けないっていうか、遠い。いまは息子も当たり前に駒沢に歩いてるけど、昔は自転車なら行くけどみたいな感じ。東京の人は、５、６分ってのが歩くっていうか。実家はバス停に行くにもまず10分かかるんだから、それが当たり前の感覚だったけど、それはやっぱり埼玉県民と東京都民の違いがあったみたい。

引っ越す前、世田谷のイメージってなんかありました？　

　みんな「すごいね」って言うじゃない？ だいたい、世田谷区っていうと「ああ、すごい！」って。ほんとにうちはアパートだったし、まぁ地名はそうだけど、こんな小っちゃい家ですよって言って（笑）。

　叔母とかは、桐のタンスを持たせたかったんだって。でもうちの母も私もいらないっつったんだけど、いや持たせたいって。当たり前に100万ぐらいして、いらないけどそんなに持たせたいなら、まあ持ってくかと。いまも一応あるんだけど。

　叔母は、世田谷のお母さんに見られて恥ずかしくないようにって。見ないですよ。見ないけど恥ずかしくないように、着なくてもいいから着物を持っていきなさいと。叔母がもう着ないものが入ってたりしますよ。そういうイメージは叔母たちとか親戚はあったのかもしれないね。いっぱい詰めて持ってきさいって。いま思えば。喪服とかも、夫の紋のをつくってくれたけど、着ないですよね。

え？ 着なかったんですか？

　着ない。だって喪服だよ？ 着ないよね。だっていま、夫が亡くなったからって、ドラマなら喪服のお奥さんはいるけどさ。もちろん自分で着れる程があるならあれなのかもしれないけど、私着れないし。それどころじゃないよね、きっと。

　（桐ダンスに）入ってます。親たちはイメージ的にあったのかもしれないね。もちろんそういう家ではないんだけど、ぜんぜん。

Sさん（夫）は、ここのご出身？

　ここで生まれて育ってきて。結婚したときは（店）の上が空いてたので、そこで２人で。そのときは「店をやりたいんだ」みたいな話をしてて。まだ塾の室長とかやってたけど、やりたいんだって。

　私は自営業の娘なわけだから、サラリーマンとか会社員とかにもこだわりがなかった。自営業って大変なんだけど、実際ね。自営業の娘で育ってるから、なんとかなんのかな？ ぐらいな気持ちだった。

　やっぱり職人だから、雨の日は休みで外仕事できないし、どんぶり勘定っていうか、きちんとサラリーマンっていうのを体感してなかったから。

そのときはSさん（夫）のお父さんがまだお店をやってたとき？

　そうそう。五反田に◯◯があって。母の兄がやってたから、そこでそば職人として、義父はそば打ったり、天ぷら揚げたりしてて。
　ここはまだ駐車場だった。結婚して……一年目？ ２年目に始まった。

　それまで、いまはもうないんですけど、祐天寺に◯◯って◯◯の遠い親戚なんですけど、そこに手伝いに行ったりしてて。私も結婚したときは、土日は手伝いに行ってた。バイトみたいな感じで。
　そこで祐天寺のおばさんとかに「こんなにネギはつけなくていいのよ」とか。

　ほら、昔の蕎麦屋だから、注文をやってたんですよ。「花番」って言うんですけど。注文聞くのも、いちいち初めは知らないから「きつねうどん」とか全部書くわけ。ど素人だから。でもそんなのは「きつねの『き』だけ、たぬきなら『た』でいいのよ」とか。そういうのはなんとなく教わった感じかな。
　ここも誰に教わったわけじゃなくて、祐天寺のおばさんから言われて、そこで感じたものをど素人でやってるだけなんで（笑）。

　それで子どもが生まれて、彼が１歳になったときに（お店を）始めたから。ちょうど31になって。いま、土日、洗い場だけやってるんです。バイトだけど。いちばん威張ってます（笑）。

そのときからお店は変わらず？

　中は変わってるけど、前はこっちが入口で蕎麦屋だった。蕎麦屋になって、うどん屋になって。蕎麦屋は15年やって。ちょうどうどん屋も15年だから。

　ほんとに紆余曲折、いろいろありましたよ。みなさん、いいお客さんでした。嫌なこともあったけど、基本的にはここに来る人はみんな、お茶ひとつあげても「ありがとうございます」って言うお客さんって、すごいなとずっと思ってた。

お茶の話で思い出しましたけど、いつも「今日暑いな」とか「今日ちょっと肌寒くなったな」とかって思う日に、こまめにお茶の温度を変えてくださるじゃないですか。

　たまたま季節のあれで……。それは給湯器みたいなスイッチで、寒くなったなとか暑くなったなでやってるだけだから。

　蕎麦屋さんってのは、蕎麦の味を引き立たせるために、水を出すみたい。
　蕎麦屋のときだってたぶん、ちゃんと記憶にないけど、寒くなればあったかいお茶だったけど……。

　でも不思議なんですけど、寒くなったからって熱いお茶出すと、待ってる間は熱いお茶でよくても、だいたい寒いときって熱いの食べるじゃないですか。そうすると結局「水ください」って言われる（笑）。

　で、暑いと逆で、冷たいお茶を出すと、入ってきたときは暑いからいいんだけど、冷たいの飲んで冷たいの食べると寒くなっちゃうから「あったかいお茶ください」ってこともある。

　普通に自分流でやってただけだからこうした方がよかった、こっちがいいのかしらと思ったり、変えたりはしてたかもしれないけど……。

　自分の店だから「いらっしゃいませ」とか「ありがとうございました」って言えるんだと思う。よそに行ったら言えないかもしれないと思って。この「いらっしゃいませ」って言葉も、自分の店だからこそ「いらっしゃいませ」って出るけど、雇われてたりしたらできるかなって思ってる。

人を迎えるときの気持ちが違う？

　あんまり、そんなにちゃんと考えてないからわかんないけど……精一杯やってるだけで。

おひとりで目が届く範囲の広さで。

　ね。だからすごくね、同じような夢を見ることがあって。夢の中で、自分のお店なんだけど、100人単位ぐらいの部屋にいきなりダーッて入ってきたりすると、普通は順番通りに（注文を）聞くじゃないですか。でも、もう（人が多すぎて）なにがなんだか……みたいな夢はよく見ます（笑）。心理的になんかあるんだろうなと思うけど、そういう夢はほんとによく見る。

　ええ？ どっから注文？ みたいな（笑）。それでわ〜って来るわけだから手当たり聞いてて、（待ちくたびれた）お客様が帰っちゃったりとか。リアルですよ。夢だけど。

いつも外に（お客さんが）並んでますもんね。

　ありがたくってね。すごい待たせることも苦痛なのね。悪いなって、待たせてごめんなさいってずっと思ってるの。暑かったり寒かったりするし。

　でも、知り合いのご婦人に「待つってのはわかって来てるんだから、そんなの気にすることないんじゃない？ ここは待つお店なのをわかって来てんだから」って言われて。すこ〜し気分が抜けたり。２、３年前かな、やっと。

　それまで、ほんとに気にしてたのね。悪いなぁって。

変わらず30年……長くないですか30年って。

　なにしろ、私は真面目に生きてきただけで。とくになにというわけでは……。

お子さんがいらっしゃって、土日もお店を開けるのって大変でした？

　いま思うけど、全部、中途半端だったんだろうなって思う（笑）。読み聞かせとかね、寝かしつけの絵本をってこともできなかったし。寝かしつければ一緒に寝ちゃってたし。読み聞かせなんて、もうもうアップアップでできなかったし。だからって十分、お店の対応ができたかなって、たぶんできなかっただろうし。中途半端な人生でごめんなさいって感じですよ。

　当時は昼も夜もやってたからね。おんぶして（厨房の）中にいたりもしたから。よくできましたよね。ふふふ（笑）。

お店をやってる間、お子さんたちはお家に２人で？

　２人でいたり、土日遊べるような子と遊んでたり。
　上の子は１歳で感じてたかわかんないけど、そこが敷居なんですけど、店にはあんまり出てきたりしなかった。下の子は、夜ちょうどお店やってるとき間、子は子でお腹を空かしてるわけで。「お腹空いた〜！」って叫んだりしたときもあるし。自分の子をお腹空かせといて、お店のお客さんにああでこうではないわよねって思ったり。

　下の子に「私とお客さん、どっちが大事なの？」なんて作詞作曲の歌を歌われたり（笑）。ふふふ。下の方がアピールしてたのかな。上は男の子だし、一切なにも言ってこなかったけど。それぞれがいろいろ思ってるんじゃないんですか。聞いたことないけど。

渾身の曲を……。

　そうそう（笑）。歌詞はね、探すとどっかにあると思うけど、思い出にちょっと取っとこうと思って。だけど、親としては別に隣にいるし、見えるしみたいな感覚はあるけど、やっぱりそれは親と子で……あったんじゃないんですかね（笑）。

　私も自営業の子だけど、飲食の子ではないから、その気持ちはもちろんわからないし。細かくは聞いたことはない。
　でも、常に後ろめたい気持ちはあって。夫は一緒にいるからいいもんじゃないとかよく言ってたけど、当時。一般的な接し方はできてなかっただろうし、子どもには言ってないんですけどね。

30周年を振り返ったりすることってあるんですか、Sさん（夫）と。

　いや、なんかね。いつだか25周年のときは、庭で出店を出して焼きトウモロコシやったり。25年って中途半端だよなと思いながらも、本人はやるって言ったらやる人なんで。ああだこうだ言ってもやる人なんで、「あ、そうですか」ってやって。そのあと、コロナになったのね。

　だから、30周年ってのも、あんまりピンと来てなくって。２、３週間前に「今年30周年なんだよ」って言われて。「ああ」みたいな感じ。別に、とりあえず延長線なだけで。
　コロナで随分、世界観とか価値観も変わったけど、とりあえずなんとかやってこれたから。それはありがたい。

　ここ４人掛け（のテーブル）だったんだけど、やっぱり４人にすると狭く感じて増やせなくって、そのまんま。
　距離感、変わった感じしません？ コロナになってから。

　もうコロナも５類になったから（戻しても）いいかなと思ったんだけど、なんか感じ方が、ちょっとあれかな？ って。どっちみち、早く座ったからって、そんな早く（料理が）出るわけじゃないからね。ま、いっかってね。

　最近、おかげさまで開けた瞬間に埋まっちゃうから。やっぱり渋滞が起きちゃうというか。なんか悪いなと思いながら。
　（開店は）11時半なんだけど、早い人だと10時半から待ってくださったりするの。だから、もちろん11時半より前には開けるようにしてる。ありがたい話なんですけど。
　なんかね、並んでる人にも断りたくないの、私は。

でも、１日に打てるうどんの数は決まってるから。

　開けてる時間以外、ほぼ仕込みしてるからね。休んでるようでないですよね。

おふたりを見てると、働き者のSさん（夫）と物静かなMさんが正反対のように見えて不思議で。

　一緒に動いてたら、たぶんぶつかるんでしょうね。うまく行ってるように見せてるだけだから（笑）。
　年取ると丸くなるっていうけど、そういうことないと思う。私なんか丸くない。逆に四角く、角が立ってるような気がする（笑）。

歳を取って気になることが増えた？

　娘に「ママがいちばん正しいわけじゃないからね」って言われて。「ああそう、そうですね」と思って。自分の基準で考えちゃうから。「うんうん。はいはい」って聞いて（笑）。やっぱり自分が基準で考えちゃう、だんだん歳取るとね。

息子さんがいまアルバイトしてるってことは、いずれはお店を？

　やっぱり自営業は大変ですよ。会社員でね、ボーナスもらうほうがって気はします。会社員だって大変だと思いますけど、いただくお金とね、自分たちで稼ぐお金は、やっぱり違う気がする。

自営ってコツコツ、毎日の積み重ねでお客さんがいて……。

　私は補助。まぁ、運ぶだけだけどね（笑）。

　こっち（厨房を）向いてるときにすごい怒ってたりするから。なんか気に入らないことがあると睨んでたり。そういうときもある（笑）。
　ただ、お客さんの目の前でみっともない姿はいけないと思ってる。うまく行ってるように見せてるだけ（笑）。

　……むしろ30代とかはあんまり記憶がないから、なにしろその場その場でできることで。
　いまもそうだけど、その場その場できることをやってるわけ。目の前に。ふふふ（笑）。